三年（14）黑麦：有一些事情，看着看着就哭了，哭着哭着又笑了
又到一年麦熟时。
去年五月，湖北襄阳老家的外婆病重。她已经九十岁了，多种疾病缠身，忽然身体就冷了。舅舅和二姨哭着把她送到镇卫生院，不接收，又送到市里。舅舅给我的母亲打电话，说外婆病危，速回。他给家人亲戚都打了同样的电话。我给母亲买了一张高铁票，又赶紧网上查询离京政策、回乡政策，给老家的村委打电话问询。
离京需要健康码、核酸阴性证明；回乡不仅需要这两样，还有行程码，还要村委会出具书面的接收证明。接收后还要集中起来隔离，每天核酸，为期一周。即便如此，在村委这一关还是遇到困难。他们不肯出证明。在村委做事的堂哥打来电话，语重心长地“劝退”，让理解他们的工作。
戴着口罩，在地铁站匆匆的人群里，我接到这一通电话。听着听着，不让回乡的消息转为无力的悲哀，被嘈杂的人声淹没了......
经过两天抢救，外婆度过危险期。同在家乡的妹妹代母亲和我去看望了外婆。
正是麦收时节，几个姨有的从武汉赶回来，有的从市区回来，正好帮舅舅家收麦子。妹妹走一路，拍一路。一路都是金黄的颜色。然而，丰收也掩饰不住外婆的“垂垂老矣”，还有同样被疾病折磨而瘦削下去的舅舅。舅舅反过来安慰我们：“管得紧，算了，等过年再回......”
从小在外婆家度过很多个暑假，留下几大筐还要多的欢乐。得知她病重的夜晚，躺在床上辗转反侧，想着其他亲人都能够在身边守孝，而独独少了我们，为外婆担忧的同时忍不住大哭一场。
春节将至，疫情遁得毫无踪影。我和母亲提前买了火车票，去舅舅家看望外婆。过年前后，母亲小心伺候，略尽孝心。
我们还算幸运，经历波折终得以骨肉团圆，而疫情三年，多少生离死别，每天上演。
前几日，我经过一废弃村庄，看到厕所墙上贴着的这个：
有一些事情，看着看着就哭了，哭着哭着又笑了，笑着笑着却既悲哀又愤怒，既愤怒又无力。
回顾过去的三年，疫情最早发现在武汉，由湖北蔓延至全国。一开始病株毒性强，杀伤力大。在武汉，在湖北，多少不堪回首的伤痛，留在了2020年的春天。60天的方方日记，陪伴我度过了最初最难熬的那些日日夜夜；后来，我还参与了读者日记接力，参与了那段历史，为那个春天，留下了我的记录（见：方方日记接力之37：民间声音的崛起）。
到2020年夏天，情况已经好了不少。这一年的9月份，我还回乡一次。当时不需要健康码、行程码、核酸证明和接收文书，也没有被隔离起来的麻烦。继新型冠状病毒之后，陆续出现好几种变株，专家说什么的都有，谣言更是满天飞。政策时紧时松，但一直没有放开。
至2021年夏天，我还去了一趟浙江安吉，也没有各种“码”的限制。只是在高铁上与一名“疑似病例”同车厢，导致回来后被电话调查，拉走隔离一天。那一天，对于我已足够漫长；被白大褂和救护车拉走的那一刻，楼下老太太们的眼神已足够刺人；在宾馆改成的隔离点，消毒水味道、严阵以待的大白与三次捅嗓子眼儿的经历已足够让人难受。
没想到，这一切仅仅只是开始。
2021年初冬，奥密克戎变株出现在天津。整个城市停工停学，折腾到过年。大规模的、全民性的、“免费的”核酸检测正是这个时候横空出世。我们小区搭建起了军绿色帐篷，从学校抽调的老师志愿者穿上红马甲，北方天气雾蒙蒙灰突突的，人们在寒风中排成的长队慢慢蠕动，等待着一根根白色的小棉签捅进嘴巴......
这一捅就是整整一年。
捅一次管几天，变为三天连测，三天连测升级为连测五天，五天不够便改为一周或10天。有些服务行业更是要求一天一捅。没有核酸检测的阴性证明，便寸步难行。再后来，动不动小区管制，不让出门。单位管制，回不了家。家门被封，每日禁锢。谈何正常的生活！
在这样悲愤无奈的情况下，倒是逗乐的段子很多。然而，听多了也苍白无力。人们就是这样寂静地、悲哀地活着。倒是朋友圈的一些社区基层工作人员，像打了鸡血一般，每天天不亮工作，凌晨还在加班，要不催着人们做核酸，要不在搞流调。一些学校老师或单位干部也被调动起来，加入到“为民服务测核酸”的队伍中来。
（奇怪的是，疫情结束后，朋友圈中的这些人，之前一天会发十多条朋友圈的，现在都不见了，似乎整个人间蒸发了。）
物极必反。“免费的”核酸测多了，终究无法再“免费”......最后真是乱象百出，丑态毕露。最后到去年年底，经过一阵高过一阵，星火燎原般的呐喊，有天清早起来，社区的核酸棚、核酸屋忽然不见了！你说奇怪不奇怪！
没有核酸了。行程码终结了。不戴口罩也不会有人斥责你，或者不让你进公园了。疫情结束了。春风重新吹暖了大地——大地上似乎回归正常生活的人们，能够重新四处旅行、平安归家的人们，可否还记得那些冬夜的呐喊者？
疫情结束之初，进公园没有保安检查各种码，还真有些不适应。进而会心一笑，禁锢时间久了，好像容易习惯自我禁锢。核酸检测退出了，偶尔还见到核酸小屋，空洞洞的窗口，像不愿意离场的怪物。
过年时回到湖北家乡，关于疫情的一切，也被抹得干干净净，只有田垄凸起的几堆新坟，在提醒着确有什么事情发生过。疫情三年，人间多少悲欢离合，多少撕扯谩骂站队攻击。
有多少天使的身影，就有多少恶魔的利爪。有多少奉献的爱心，就有多少贪婪的私欲。有多少正义与良知，就有多少谄媚与糊涂。
言及于此，想到这几年因为疫情在网络上认识的一些朋友。大家来自五湖四海，年龄不同，职业不同。面对汹涌如潮般不分是非不讲逻辑而只知谩骂的人们，大家因为日记聚集到了一起，三年里，在捧读日记和耕耘园地的同时，为郑州水灾筹款购买物资并奔赴现场发放，助力边远的乡村图书室办下去以服务留守儿童，为生活困顿的残疾人士举办网上摊位，让爱心绵延不断地传递下去。
今年春天，疫情终于宣告结束，朋友们一个个在武汉，在北京，在上海，各地相聚，热烈拥抱，畅叙友情，畅想未来......大家的笑容是那么美，大家的文字是那么温暖，情义弥足珍贵。
而曾经的鬼魅，如纸做的老虎，早已烟消雾散。这再一次证明，爱，才是更为坚实而永久的。
五月的麦子熟了。悦目的金黄在大地上铺展开来。人们自由而喜悦。疫情过去半年了，该忘的已经忘掉；不该忘的，我们还会记得什么呢？
是以为记。
【作者简介】黑麦：八零后。热爱人间草木，及一切无名之人。一枚园地耕耘者。个人微信公号：驽马十二驾
相关阅读：
聆听良知，坦鸣心声。我手写我心。
一枚：5月26日，一场俄裔小提琴家为乌克兰年轻音乐家们的义演
黑衣女巫：母亲节后话母亲
苍须：我何幸，有此良朋
瓅月：母亲节快乐
知君：母亲节，愿每一位母亲不再为孩子焦虑
麦田守望者：我就是那只蝴蝶-方方学姐生日快乐！
胡发云：林昭，我们如何爱你